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LAS B IBL IOTECAS.

i.

SESORÉS: De nada servirían las conquistas del espíritu humano, sí
acabaran con el hombre en el sepulcro. Si las verdades de las ciencias, se-
cretos arrancados á la naturaleza, se perdieran con los que las descubren;
si las creaciones del entendimiento, hijas de la inspiración, murieran con
los que tienen el privilegio de forjarlas, la humanidad permanecería in-
móvil, y una ignorancia invencible seria su funesta herencia. Nadie
pretendería un descubrimiento de pasajera utilidad; nadie correría tras
una invención que habria de aprovechar por poco tiempo; nadie se en-
tregaría á meditaciones cuyo fruto seria efímero. Torricelli no hubiera
inventado el barómetro, Kepler no hubiera creado sus leyes, Cristó-
bal Colon no hubiera descubierto el Nuevo-Mundo. Inútil seria el
sabio que narrara sus obras; inútil el poeta que cantara su númen; inú-
til el orador que hiciera oir su elocuente palabra; inútil, en fin, el
artista que arrancara á las cuerdas su armonía, que esculpiera en la
piedra su inspiración, que trasladara al lienzo su entusiasmo. ¡Po-
bre Sócrates, si hubiera desaparecido su Fedon! ¡Pobre Demóstenes,
si se hubieran olvidado sus Filípicas! ¡Pobre Goethe, si se hubiera
perdido su Fausto! ¡Pobre Fidias, pobre Rafael, pobre Rossini, si na-
die se acordara del Júpiter—Olímpico, si nadie se acordara de La Trans-
figuración, si nadie se acordara del Guillermo Tell! Hoy viviríamos
como nuestros primeros padres, si los adelantos, debidos al ingenio ó
á la casualidad, no hubieran pasado de los primitivos moradores del
mundo: nuestras habitaciones serian chozas; nuestros vestidos, pieles;
nuestros alimentos, los frutos silvestres de los campos. Triste seria pa-
ra nosotros si hoy hiláramos como Nahama, si trabajáramos los me-
tales como Tubal Caín, si cultiváramos la viña como Noé. Pero es
mas grandioso nuestro destino: nuestra misión sobré la tierra no es
vivir como tribus errantes, sin pasado que recoger y sip. 'flp m'o que
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esperar: nuestra noble inteligencia y nuestra admirable organización nos
impelen á vivir en sociedad, á tener una historia, á preparar á nues-
tros descendientes el camino por donde han de pasar: somos como
la esfinge colosal del desierto cuya grande oreja, según el magnífico
pensamiento de Ampére, parece recoger los ruidos del pasado, y cuyos
ojos, vueltos al Oriente, parecen espiar el porvenir. ¿Qué seria el hom-
bre si solo trabajara para él? Su existencia seria un egoismo estéril,
un vacío sin goces, una carrera sin cmocion. ¿No es el encanto de la
vida partir con nuestros padres y con nuestros hijos, eslabones que nos
ligan á la cadena de nuestros semejantes, la cosecha de nuestro labo-
rioso afan? Si porque no hemos de recoger el fruto del árbol que plan-
tamos hoy, lo dejáramos de plantar, ¿qué poseería en este momen-
to la humanidad? Solo los animales nada recuerdan ni nada aguar-
dan; solo al bruto no ha sido concedida la perfectibilidad; solo los
seres irracionales no cuidan de mejorar la situación de su especie.
¿Queremos nosotros ser así? Pues bien: solo conservando como en
un depósito los adelantos que vamos adquiriendo, para trasmitirlos á
los que nos han de suceder; solo acumulando los materiales que va-
mos recogiendo en el sendero de la vida, para entregarlos á los que
vienen detras; solo grabando en indelebles páginas el resultado de
nuestras elucubraciones, de nuestros esfuerzos y de nuestra constante
observación, para legarlos á las generaciones venideras, es como po-
demos llenar el fin para que fuimos creados: el progreso y la felici-
dad. Por esoDios ha querido que la humanidad disponga de su suer-
te. De allí el empeño del hombre en consignar á la posteridad de
mil maneras sus pensamientos y sus obras, sus esperanzas y desig-
nios; de allí las altas pirámides que nos recuerdan el esplendor de
cien pueblos que han desaparecido; de allí los obeliscos que con sus
inscripciones emblemáticas nos hablan de una pasada grandeza; de allí
los suntuosos monumentos que con sus relieves simbólicos nos de-
muestran una civilización antigua; de allí, por último, los libros que
nos enseñan la cultura de nuestros antepasados. Así es como el mo-
vimiento del espíritu se propaga de generación en generación, á fin
de que nada se pierda para la gran familia humana. Pero el hom-
bre no podía conservar en su frágil memoria ni en su adulterable tra-
dición todos los conocimientos adquiridos. Necesario le hubiera sido
tener al mismo tiempo el alma de Aristóteles y de Galeno, de Hora-
cio y de Vitruvio, de Linneo y de Pitt. Por eso se vió obligado á
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reunir en recintos estrechos todas las ciencias, todas las artes, todas
las doctrinas. De allí la Biblioteca, ese foco de todas las luces, esa
cabeza de todos los cuerpos, ese cuerpo de todas las almas, esa alma
de todas las inteligencias.
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II.

Casi todos los pueblos desde los mas antiguos hasta los mas
modernos han comprendido la necesidad de esas grandes colecciones,
y todos han fundado sus bibliotecas. Dos mil años antes de Jesucristo,
Osimandias estableció en Tébas una famosa que se cree la primera del
mundo. En las ruinas del Ramasseum se ha encontrado otra no mé-
nos notable puesta bajo el patrocinio de dos divinidades: Thoth, dios
de las ciencias y de las artes, y Saphré, señora de la letras. ¡Cuál
seria la importancia que daban los Egipcios á semejantes estableci-
mientos, cuando los creían dignos de ser colocados bajo la protección
del cielo! La Medicina, la Teología, la Magia, la Epopeya, todas las
nociones de aquélla edad se encontraban allí. Y esto no es una fá-
bula: no ha mucho que Mr. Rougé leyó al Instituto de Francia la
traducción de un poema de esta biblioteca, consagrado á celebrar las
hazañas dé Ramsés. ¿Quién no ha oido hablar de la célebre biblio-
teca de Alejandría cuyos setecientos mil volúmenes el Bruchion y el
Serapeum apénas podían contener? Conocidas fueron la de Nínive, la
de Nísibe y la de Sinope que fué trasladada á Edesa. Ménfis tuvo
una en el templo de Vulcano, y también los Hebreos tuvieron la su-
ya que guardaba las tablas de la ley y los libros de Moisés y de
los profetas. Euménes fundó una en Pérgamo que llegó á tener dos-
cientos mil volúmenes. Pisístrato estableció en Aténas la primera bi-
blioteca pública que se conoció en su patria; quemada la ciudad por
Jerjes, los libros fueron transportados á Persia, y muchos años des-
pués Seleuco Nicanor los devolvió á los atenienses. Policrates, Eucli-
des el ateniense, Nicocrates de Chipre y Eurípides tuvieron también
bibliotecas particulares en Grecia. Roma, la que había llevado por
todas partes sus armas victoriosas y dominado al mundo; la que re-
cogía para su engrandecimiento en los pueblos vencidos cuanto podia
aumentar su esplendor, llenó también su recinto de bibliotecas. Si-
glo y medio después de la derrota de los persas, Pablo Emilio formó
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tina en aquella ciudad. Mas tarde estableció otra Sila. Augusto funr
dó la Palatina y la Octavia. Tiberio reunió una en el Capitolio. Que-
madas estas, Domiciano hizo copiar los manuscritos de la bibliote-
ca de Alejandría, y formó una nueva. Vespasiano fundó otra no mé-
nos importante en el templo de la Paz. Pero la mas rica y notable
de la ciudad eterna, - fué la Ulpiana que Trajano entre otras obras
grandiosas se propuso establecer. Particulares tuvieron también sus bi-
bliotecas: Cicerón, Julio Marcial, Selio Itálico reunieron las suyas.
Epafrodites juntó treinta mil volúmenes. Plinio, el jóven, reunió en
Laurentium una numerosa, Lúculo, mucho ántes, una escogida en Tús-
culum, y el médico Lamenius Serenus juntó en otra sesenta y dos mil
volúmenes. En el siglo IV tenia Roma veintinueve bibliotecas públi-
cas. Mas la primera de esta clase, es decir, la primera abierta al pue-
blo para su instrucción, fué la que fundó Asinio Polion en el atrio
del templo de la Libertad. Así el distinguido orador, el noble poeta,
el sabio historiador, llamó á las diversas clases de la sociedad, mu-
chas sumidas entónces en la oscuridad y en la abyección, al cultivo
de la inteligencia, á la elevación del espíritu y al ennoblecimiento
de las pasiones capaces de conducir á la gloria y á la felicidad; así
con la elección del sitio que supo preferir, tal vez quiso dejar com-
prender que los gobiernos liberales son los que difunden las luces
en todos los rangos del pueblo, y que la ilustración de los ciuda-
danos solamente puede conducir á la verdadera, libertad. Tan noble
objeto, tan sublime intención, no pueden ser extraños en el protector
de Virgilio, cuya vida y fortuna se propuso tan generosamente salvar.
Ojalá que todos los gobernantes imitaran á Polion: ojalá que los gran-
des tendieran, como él, una mano amiga al genio degraciado y al talen-
to oprimido por la envidia y por el bastardo interes.

III .

Al hablar de esas célebres bibliotecas de los tiempos antiguos,
tiempos que más veneramos á medida que los estudiamos mejor, no
podemos ménos que admirar los esfuerzos incansables del hombre por
su cultura, su paciente constancia por su mejoramiento, su paso resuel-
to y firme hácia la civilización. Nada le desalienta, nada le espanta,
nada le intimida. Venciendo obstáculos, exponiendo su vida, sacri-



ficando á veces sus afecciones, llega al término de sus afanes excla-
mando como Arquímides: “lo he encontrado.” Hoy pone la primera ■
piedra, mañana la segunda, luego la tercera, y así construye el edifi-
cio que se propone levantar. Ahora bien: mientras con ménos elemen-
tos cuentan las generaciones para sus empresas, más dignas de ad-
miración son sus obras, y más dignos de elogio sus afanes. Si en
los tiempos á que nos referimos, hubiera sido conocida la invención
del genio de Maguncia, nuestra sorpresa seria menor al ver estas gran-
des acumulaciones de escritos de que nos hablan las historias; pero
en esta época retirada de nosotros, todos los libros se copiaban á ma-
no, y esto exigía largo tiempo y una paciencia á toda ¡¡prueba. Co-
pistas de profesión, profesión honrada y distinguida, se dedicaban á
esta ruda tarea, y el cálamus de caña primero, y la pluma des-
pués, eran los únicos instrumentos de escritura. El papiro al prin-
cipio y mas tarde el pergamino servían entónces de "papel. El papel
de trapo de que usamos hoy no empezó á fabricarse sino después del
siglo XIII, y por consiguiente no estaba á disposición de aquellos
obreros, tal vez mas laboriosos y mas perseverantes que nosotros. Pero
la rivalidad de los pueblos hizo raro el papiro. La preparación del
pergamino no podia bastar para cuanto se podía escribir. Cuando la
decadencia de las artes, escaseó de tal suerte que los monjes de la e-
dad media, bastante pobres para podérselo procurar, borraban por me-
dio de ciertas preparaciones la escritura antigua, para escribir en ellos
sus oficios. Esta práctica hizo perecer muchas obras preciosas de la
antigüedad; pero la Providencia que dispone siempre las cosas á nues-
tro favor, no queriendo que se perdiesen estos inapreciables tesoros,
permitió que se encontrase el arte de hacer reaparecer sobre aque-
llos palimsestos, trozos enteros de varios autores griegos y latinos que,
sin esto, se hubieran perdido para siempre. De esta manera el ilustre
filólogo Angelo Mai devolvió á las letras muchos fragmentos de Plan-
to, de Frontón, de Dion Casio, de Ensebio y de otros, que induda-
blemente nunca hubiéramos vuelto á poseer. Conseguir el pergamino
era, pues, difícil y costoso. Un libro era por tanto de elevado precio,
y las bibliotecas costaban grandes sumas. Las obras de Homero lle-
garon á valer tres talentos ó mas de dos mil pesos de nuestra mo-
neda, y otras de menor importancia costaban ciento, reduciendo al
nuestro sü antiguo valor. ¡Cuántas penas, cuántos sacrificios, cuánta
constancia no se necesitarían para formar una biblioteca de ifaillares
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de obras! Figurémonos tres millones de volúmenes manuscritos, como
los que llegó á tener la biblioteca de Trípoli de Siria, trabajados con
limpieza, propiedad y corrección, y tendremos una obra prodigiosa y

4 sin igual. Debemos confesarlo: el templo de Diana y los jardines sus-
pendidos de Semíramis no nos crtusan tan profunda admiración.

IV.

Pero nada hubieran importado tantas fatigas en trasladar cuida-
dosamente á esas pieles las elaboraciones del espíritu; nada hubieran
importado tantos desvelos en coleccionar todas esas obras; nada hubie-
ran importado tantas sumas invertidas en crear esos archivos del en-
tendimiento, si esas arcas de la historia y del progreso, sobreviviendo
á las borrascas y revoluciones de los siglos, hubieran llegado hasta
nosotros y llegaran todavía mas allá para el provecho de la especie
humana. Pero Hunos y Godos, Hérulos y Vándalos y otras hordas
igualmente salvajes, impelidas por el genio de la devastación, se ar-
rojaron sobre el Occidente, y con la tea incendiaria en una mano y
el puñal homicida en la otra, arrasaban cuanto encontraba su furor. La
sangre corrió por todas partes á torrentes, las ciudades fueron redu-
cidas á cenizas y los campos talados sin piedad. Escombros y hu-
mo, cadáveres y lamentos era cuanto dejaban en su paso estas fieras
inexorables del Norte. Entóneos desaparecieron las bibliotecas entre las
llamas del incendio; entonces se abrasaron sin misericordia esos taberná-
culos que guardaban los anales del mundo. En medio de aquel tor-
bellino no hubo Alejandros que perdonasen, ni Píndaros perdonados
tampoco. La tierra hubiera sido una inmensa Escitia cubierta de una
eterna noche, si los monasterios no hubieran servido de refugio á la
sobrecogida civilización. En estos respetables asilos,- tablas de sal-
vación en aquel espantoso naufragio, los monjes recogieron en el fon-

, do de sus claustros los restos de la espirante cultura, y los despo-
jos de la terrible asolación. Muchos libros fueron salvados en los
conventos, y allí, en el silencio de las celdas, aquellos religiosos, con-
sagrados á su estudio, mantuvieron el fuego sagrado de la inteligen-
cia y salvaron así la ciencia humana. El atraso fué sinembargo in-
menso: los pueblos quedaron sumergidos en la ignorancia y en la bar-
barie: el feudalismo, penetrándolo todo, les imprimió sus tendencias
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materialistas y les impuso sus rudas costumbres. Las salas de armas
reemplazaron á las bibliotecas: á un Lucano se prefería una dorada
espuela; á un Hesiodo se prefería una cota de malla. El mérito no" con -
sistia en el talento, sino en la bien esgrimida lanza. La gloria no era
consignarjuna idea, sino vencer en la justa á su rival. Los torneos
hacían las veces de los juegos florales, y el triunfo no era la corona
concedida al genio por el Capitolio, sino el collar dado al campeón
por la hermosa y distinguida dama. Los pocos que se dedicaban al es-
tudio eran mirados con desden. La nobleza de la espada era la tí-
nica nobleza; y cuando Francisco I., creando una órden de magistra-
dos y de hombres de letras que elevó á la clase de caballeros, qui-
so hacer comprender á los fieros señores que otros talentos que los
militares contribuyen también á la gloria y prosperidad de los pue-
blos, los altivos hidalgos, creyendo degradarse con los conocimien-
tos que el generosok Rey se proponía honrar, prefirieron ver decaer
la caballería, á dividir con los sabios el honor de su rango. ¡Ideas
desconsoladoras que se perpetuaron hasta la revolución de 89! A men-
gua, pues, se tenia la ciencia; á honor se tenia la ignorancia. Los
que brillaban bajo la espléndida armadura y salían victoriosos en cien
combates, no sabían leer ni escribir. ¡Penoso recuerdo el de Pizarro,
que no podía recoger sus triunfos! Y cuando la guerra, la caza ó el
festín no entretenía á estos nobles desocupados, el fastidio era su ú-
nico compañero bajo el artesonado techo de sus soberbios castillos.
Ni una pequeña biblioteca para ocupar sus ocios, ni un solo libro pa-
ra endulzar su tedio. ¡Terrible y criminal estado del hombre que
no ha nacido para vida tan brutal! Tal vez algunos de esos desdeño-
sos, solo hallaban interes en los reglamentos de Geofíroy de Preuilly.
Y si esta era la clase distinguida de la sociedad, ¿qué serian los que
no habían tenido la fortuna de nacer en aquel privilegiado círculo?
Para estos proletarios no había más que la corvea; para ellos eran
los desprecios, para ellos los ultrajes; ni justicia ni ley para estas víc-
timas; ni honor para estos desheredados de la tierra. ¿Y por qué
tan lamentable situación para dueños y esclavos, para nobles y pe-
cheros, sino por la profunda ignorancia en que estaban sumergidos?
Si los señores se hubieran instruido en los libros que se perdieron, y
se hubieran penetrado de que los hombres no tienen el derecho de es-
clavizarse, sino, por el contrario, el deber sagrado de protegerse mu-
tuamente; si los villanos hubieran aprendido en aquellas páginas,
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que la justicia era para todo el inundo; que ellos eran también hijos
del mismo Dios que murió por redimir á los esclavos; que el tra-
bajo de cada uno es su legítima propiedad, y que nadie está obliga-
do á cultivar la tierra, para que otro se aproveche del sudor de su
frente, la humanidad hubiera continuado su marcha progresiva, en-
riqueciéndose con nuevas verdades, y adquiriendo nueva y mas res-
plandeciente luz. Das preocupaciones no la hubieran cegado, la supers-
tición no la hubiera oprimido, el fanatismo no la hubiera penetrado
hasta el corazón. Con bibliotecas en los pueblos, con libros en los ho-
gares, una hubiera sido su creencia política, una quizá su religión, u-
no su sentimiento social. De esta manera se hubiera preparado dias de
gloria; la paz le hubiera sonreído por todas partes; la abundancia hu-
biera sido su inagotable bien. Pero los hombres desgraciadamente no
hicieron más que forjarse sus propias cadenas, erigirse á sus señores
y levantarse su horca y su cuchillo. En su horizonte acumularon el
gérmen de todas las catástrofes, á su derredor el gérmen de todas las
miserias, sobre sus cabezas el gérmen de todas las desdichas. De ese
tenebroso presente no pudo ménos que brotar un tempestuoso por-
venir. La abyección trajo el desbordamiento, la ceguedad la lucha,
la desigualdad el rencor. De allí, como huracanes terribles, las guer-
ras religiosas que, con sus matanzas de los Albigenses y de los habi-
tantes de Merindol, con la carnicería de la Irlanda y los asesinatos
de la San Bartolomé, tantas vidas y tantos sinsabores han costado al
mundo; de allí las guerras de sucesión que diezmaron á los pueblos;
de allí las revoluciones políticas que nos han llenado de terror y de
luto; de allí, por último, como un monstruo horrendo, la abomina-
ble Inquisición, cuyos autos de fé devoraban hasta la ciencia, hasta
la caridad, hasta la virtud.

V.

Por fortuna, miéntras en el Occidente, despedazado por las luchas
contra los Bárbaros, la civilización europea estaba próxima á morir,
como la yerba bajo la pisada del caballo de Atila, en el Oriente, mas
tranquilo, Hipatias inventaba el areómetro, Diofantes enseñaba el Al-
gebra, el púlpito ganaba en elocuencia, adelantaba la arquitectura, el
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progreso, en una palabra, continuaba haciendo sus conquistas. Des-
de entonces los hombres han venido comprendiendo mejor sus intere-
ses, se han horrorizado de la sangre vertida y conmovido de las lá-
grimas derramadas con profusión. Una dolorosa experiencia les ha
hecho palpar las funestas consecuencias de la ignorancia y las tristes
calamidades del error. Con la enseñanza de los siglos pasados y las
lecciones de los borrascosos acontecimientos, cambiaron de rumbo y se
dirigieron á mas seguros puertos. Anduvo el tiempo, y el deseo de ilus-
trarse se hizo sentir en todos los ánimos; pero el precio excesivo de los ma-
nuscritos frustraba tan nobles aspiraciones. Esta situación desespe-
rante preocupó los espíritus, exaltó las inteligencias y estimuló la
perspicacia. Llegó el siglo XV, y Koster, Guttemberg y Schoeffer pre-
sentaron al mundo la imprenta, invención divina que no igualan las
invenciones pasadas, ni igualarán probablemente las invenciones fu-
turas. El pensamiento circuló rápido en todos sentidos, los libros sé
reprodujeron como por encanto y las obras se pusieron al alcance de
todas las fortunas. Por todas partes se crearon sociedades para la pro-
pagación de las ideas, se erigieron escuelas públicas y se fundaron bi-
bliotecas que sustituyeron á las antiguas, y cuyo número se ha au-
mentado de una manera prodigiosa. En Francia mas de doscientas
ciudades poseen de estas inmensas librerías. París tiene mas de cua-
renta bibliotecas públicas con cerca de tres millones de volúmenes: so-
lo la Imperial tiene mas de 500,000, la de Santa Genoveva 160,000
y la de Mazarino 95,000. La Alemania cuenta en sus bibliotecas co-
mo cinco millones de volúmenes: entre estas, la Imperial de Viena con
300,000, la de Praga y Presburgo en Austria, y las de Berlín,
Halle, Munich, Dresde, Leipsic, Hannover y Stuttgard, en Prusia, son
las mas notables. En Inglaterra la Botleiana, la de Buckinghan y la
del Museo reunen cerca de 700,000. Escocia tiene en Edimburgo la
biblioteca de la Universidad con 50,000 volúmenes, y la de los a-
bogados con 10,000, é Irlanda, en Dublin, la del Colegio de la Uni-
versidad con 50,000. España, entre las mas importantes, cuenta la
del Escorial con 200,000 volúmenes, fundada por Cárlos V. y enri-
quecida por Felipe II, la real de Madrid con 100,000, la de San Isi-
dro con 60,000 y la de San Fernando en la misma Capital. No hay
quien no conozca en Italia la biblioteca del Vaticano con sus 300,000
volúmenes, establecida por el Papa Nicolás V.  en. 1450, la de San
Máreos en Venecia, la Ambrosiana en Milán, la Borbónica en Ná-
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pules y las Leopoldina y Laurenciana en Florencia: Mantua, Pí'idüá,
Génova, Bolonia, Ravena y otras ciudades de esta tierra clásica, poseen
también sus bibliotecas* Bélgica tiene entre otras la de la Ciudad con
140,000 volúmenes, la de Borgofia con 15,000 y la Real con 60,000.
En Holanda descuellan la del Haya con 100,000, y la de Leide con
60,000. Dinamarca tiene la Real de Copenague con 200,000, y Ru-
sia la de la Academia de Ciencias de San Petersburgo con 250,000
y la Imperial con 300,000. Suiza tiene en la de Basilea 50,000, en la
de Berna 30,000, en la de Ginebra 50,000 y en la de Zurich 40,000.
Suecia, Noruega y Portugal poseen también muy ricas bibliotecas. La
Union americana tiene 15,615 bibliotecas: en las públicas se cuen-
tan cerca de cinco millones de volúmenes. Casi todas las ciudades de
esta gran Nación poseen cuando ménos una biblioteca. ¡Qué espec-
táculo tan hermoso para un pueblo! Por todas partes, pues, se le-
vantan esos brillantes monumentos de la civilización para la civili-
zación; por todas partes se levantan estos baluartes de paz para com-
batir la ignorancia y las preocupaciones; por todas partes se oponen
esos insuperables diques al retroceso que procura levantarse. Gene-
ral es la aspiración al adelanto. Aplaudamos con todo nuestro entu-
siasmo el celo de las Naciones que, teniendo á honra su cultura, acu-
mulan tantos elementos de instrucción para sus hijos. Honor á las
gobiernos que, avergonzándose de dirigir á hombres autómatas, y de-
seando la satisfacción de gobernar á hombres inteligentes, quieren que
el artesano lea, que el soldado lea, que el campesino lea. Bendición
á las sociedades modernas que, ansiosas de perfección y de progreso,
llevan las luces hasta el fondo de las mas humildes 'y remotas aldeas.
Gloria, en fin, á los pueblos que, no contentos con los medios instructi-
vos de hoy, arrancan á los despojos de los siglos y á las tinieblas del
pasado, nuevos instrumentos de ilustración sepultados en las ruinas y
en el misterio, como Italia ha sacado de las cenizas de Herculano
obras interesantes de Epicuro, de Polistrato, de Filodemo y de Tito-
Livio, y otras que descifrará, gracias al ingenio de Pioggi; y como-
los Rusos que han descubierto en la Tartaria una biblioteca de
los Kalmucos con que han enriquecido los archivos de la civilización.



VI.

Méjico también ha tenido y tiene sus bibliotecas. No podía ser
de otra manera: el pueblo que tuvo reyes legisladores y reyes poetas;
el pueblo que tuvo héroes como los de Homero, y bardos que inmor-
talizasen sus hazañas; el pueblo que midió el tiempo y observó los as-
tros con mas sabiduría que los Caldeos; el pueblo que levantó pirá-
mides tan grandiosas como las de Egipto; el pueblo que cultivó las
artes antes que la misma Europa, artes cuya perfección admiran, sin
poderla imitar, las naciones del Viejo Continente, no pudo ménos que
tener archivos que guardasen sus recuerdos históricos. Los toltecas
nos legaron sus anales en el maguey y en la corteza de otros árbo-
les; y si las memorias de los aztecas no fueron escritas con los carac-
teres de Cadmo, sus pinturas geroglíficas hablaban bastante al pensa-
miento para ser bien comprendidas. Uxmal, el Palenque y otras cé-
lebres ruinas de Anáhuac conservan la civilización de aquellas ra-
zas en preciosos monólitos, libros de piedra que atestarán por muchos
siglos la cultura de nuestros antepastos. Vinieron los europeos
y muchos de esos monumentos fueron destruidos. Si esta hermosa y
rica parte de América no hubiera sido descubierta cuando el fana-
tismo de la época dominaba el espíritu de los descubridores; si no hu-
biera sido conquistada cuando el intolerante y ciego cristianismo dic-
taba todos los sentimientos, condenando los que no eran inspirados
por la religión; si no hubiera sido oprimida cuando las nuevas verda-
des eran blasfemias, los descubrimientos heregías, y un crimen pensar
en las cosas de la tierra, hoy poseeríamos muchas de aquellas es-
pléndidas colecciones que rivalizarían con las primeras del mundo.
Durante el Vireinato todos los conventos tuvieron sus bibliotecas; pe-
ro ellas no se abrían mas que á los religiosos, confinándose el saber en
el profundo silencio de los claustros. Las primeras bibliotecas públi-
cas fueron las de los colegios, y aunque empezadas á formar duran-
te el período colonial, . adquirieron su mayor riqueza en la época de
la Independencia. La de San Juan de Letran llegó á .tener 12,160

• volúmenes* la de San Gregorio, 5,461; la de San Ildefonso, 8,360;
la de la Universidad, 9,000, y la de la Catedral 12,295. Si muchos
de esos colegios se han suprimido y los conventos han sido derriba-
dos hoy, el Gobierno general se ocupa eficazmente en establecer en
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la antigua iglesia de San Agustín una biblioteca nacional, que corres-
ponderá, no lo dudamos, á nuestro grado de cultura, haciendo ver que
también nosotros marchamos con el siglo y sabemos procurar nuestro
engrandecimiento. La Sociedad de Geografía y Estadística ha funda-
do una biblioteca, y la Compañía Lancasteriana ha hecho otro tan-
to. Los Estados procuran imitar á la Capital: Guadalajara tiene la
suya con 70,000 volúmenes, y la de Puebla es magnífica. Campe-
che, comprendiendo la utilidad trascendental de esta clase de esta-
blecimientos, ha fundado también en su Instituto una que no ha
mucho ha sido abierta al público. Esta biblioteca no cuenta por á-
hora mas que con 1,134 volúmenes; pero ¿qué estraño es que un
nuevo Estado de una República naciente ofrezca á sus hijos una bi-
blioteca poco numerosa, cuando en 1330 la Reina Clemencia de Hun-
gría fundó una que entonces era grande, y apénas contenia 40 o-
bras? ¿Qué extraño es que un lugar pequeño y casi olvidado del
Globo, abra su biblioteca con 1,134 volúmenes, cuando en Inglater-
ra en el siglo XV, época no muy retirada para esta gran Nación,
la mayor biblioteca era la del Duque de Glocester, y solo contenia 129
volúmenes? Por otra parte, • ¿está por ventura exclusivamente reser-
vado á las grandes capitales y á las ciudades populosas tener biblio-
tecas? ¿Tibur no tuvo la suya? ¿No tuvo la suya Como? ¿Por qué
no la ha de tener Campeche? Y yá que el Instituto Campechano en
que se halla la biblioteca, y que cuida de ella, guardándola como
un tesoro é identificándose con su suerte, es el único establecimiento
de alta enseñanza que poseemos, y que ha sido levantado con tantos sa-
crificios, toca á los gobiernos y á los habitantes todos del Estado
promover constantemente su prosperidad. Pero si los unos y los otros
careciesen de recursos para engrandecerlo, de patriotismo para ayu-
darlo, de buena voluntad para protegerlo, que los unos y los otros
procuren en todo tiempo mantenerlo siquiera en el estado en que hoy
se encuentra. Si faltase la virtud de mejorarlo, téngase al ménos
la virtud de no destruirlo. Sobre todo, que el aliento emponzoñado
de la política no venga á envenenar su pura atmósfera. Estallen las
revoluciones, pero que su fragor no conmueva sus cimientos; chóquen-
se las pasiones políticas, pero que su furor no llegue jamas hasta su sa- •
grado recinto; despedácense los partidos, pero que su encono no de-
tenga su marcha. Todos los pueblos han tenido siempre algo sagrado
que han respetado en medio de sus revoluciones: que el Instituto Campe-
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chano sea para nosotros un santuario inviolable en nuestras convulsio-
nes y en nuestros desvarios. Maldito el que se atreva á profanarlo,
porque ese no solamente daña á la juventud, sino también á sus
propios hijos; ese hiere á la patria, y la . hiere en su nudo vital. Que
la hoz de la venganza no penetre nunca en este plantel, porque sus
frutos son frutos para' todos, y seria ciegamente malvado ó locamente
pervertido el que destruyera su propio bien.

VII.

Trazada así anchamente la senda del progreso, los pueblos pue-
den con mas facilidad continuar su camino. Con tan copiosos y ri-
cos elementos, no tienen mas que utilizarlos para conseguir su bienes-
tar. Generalizada la imprenta, difundidos los libros, propagados los
conocimientos, solo les resta procurar su desarrollo y su buena for-
tuna. Multiplicadas las bibliotecas y abiertas para todos los que quie-
ran instruirse, la humanidad debe precipitarse á ellas, como el via-
jero perdido se precipita al primer manantial . á saciar su abrasado-
ra sed. Allí encontrará todos los tiempos con sus ideas, descubrimien-
tos y transformaciones; todas las edades con sus teorías, invenciones y
vicisitudes; todos los siglos con sus creencias, peripecias y novedades.
Allí hallará á todos los pueblos con sus leyendas, legislaciones y cos-
tumbres. Allí puede conversar con todas las generaciones, aprender
con todos los sabios, discutir con todos los filósofos. Allí puede oir
á todos los poetas, escuchar *á todos los oradores, disfrutar con to-
dos los ingenios. Allí puede contemplar todas las revoluciones, asis-
tir á todos los combates, presenciar todas las asambleas. Desde allí
puede lanzarse al espacio infinito de los cielos, y extasiarse en sus ma-
ravillas; penetrar en el seno de los. mares, y admirar sus grandezas;
recorrer la superficie y las entrañas de la tierra, y considerar ab-
sorto sus producciones. Allí donde bajo el mismo techo las generacio-
nes se abrazan, los pueblos se unen y los hombres se estrechan; don-
de desaparecen las rivalidades, se extinguen los odios y cesan los an-
tagonismos; allí donde se funden los partidos, se concillan las sec-
tas y se toleran las religiones; donde Roma se encuentra junto á Car-
tago, César junto á Pompeyo, los Giielfos junto á los Gibelinos; don-
de la Biblia se halla junto al Coran, los protestantes junto á los ca-
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tólicos, la República junto al Imperio; allí, decimos, con tantos ejem-
plos de armonía pueden los hombres aprender la fraternidad que
no poseen, de que tanto hablan y de que tanto necesitan; allí es don-
de, con el desenvolvimiento de la razón, llegando á comprender sus
derechos, dejarán de ser los unos víctimas y ludibrio de los otros,
y la igualdad no será mas una fatal mentira. Persuadámonos de
una vez: la ilustración será siempre la única garantía segura de los
ciudadanos, y el solo lazo estrecho y cordial de los pueblos. El
ciego es fácilmente engallado, y el ignorante fácilmente oprimido. ¡Y
cuántas otras ventajas, cuántos otros beneficios, cuántos otros tesoros
encierra la instrucción! Sobre la entrada de la biblioteca de Osi-
mandias se leian estas palabras: Remedios del alma: ninguna inscrip-
ción fué mejor colocada; jamas el objeto de una biblioteca fué mejor
comprendido. ¿Habrá quien niegue que los buenos libros dulcifican
las penas, alientan las esperanzas y reaniman las ilusiones? ¿quién
no se ha consolado con un libro, de la injusticia de los hombres, de
la ingratitud de un hermano, de la pérdida de una fortuna? Varron
borrado de la lista de proscripción, consoló sus angustias pasando en-
tre sus libros los últimos años de su existencia. “Un libro es un buen
amigo”, ha dicho Bernardin de Saint-Pierre; y ha dicho bien. Un
libro es el mejor compañero que se puede encontrar. Este amigo nos
da un consejo cuando lo necesitamos, un consuelo cuando se lo pe-
dimos, una alegría cuando se la demandamos. Este amigo no cansa
nunca, no fastidia nunca, no traiciona nunca. Por eso escribia Cice-
rón a Atico á propósito de una colección de libros que le habían re-
galado: “Si me queréis, cuidad de que ninguno se pierda, y enviád-
melos todos, pues no podéis proporcionarme mayor placer. Cuidad
bien de los libros griegos, y mas aun de los latinos, y os lo agrade-
ceré como si el regalo viniera de vos mismo.” Por eso San Agustín,
próximo á morir, recomendaba que se tuviese mucho cuidado en con-
servar :? los venideros la biblioteca de la Iglesia de Hipona. Des-
pués de las fatigas del trabajo, un libro es el descanso mas saluda-
ble y ménos peligroso que se puede tener; es el sosiego mas dulce,
mas útil y ménos costoso que se puede buscar. Alejandro el Gran-
de llevaba siempre consigo las obras de Homero, para amenizar las
penalidades de sus expediciones y distraer las .fatigas de sus batallas.
¿Y qué enfermedad mas terrible que la ignorancia puede padecer el
espíritu? ¿qué enfermedad mas repugnante que el vicio puede pade-
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eer el corazón? Que la humanidad se apresure, pues, á buscar en las
bibliotecas el remedio de estos vergonzosos males: en estos hospicios
del alma, en estos hospitales del corazón, hallará los remedios mas
puros y mas heroicos contra semejantes afecciones. Allí puede apren-
der á conocerse á sí mismo y á conocer á los demas; allí puede en-
contrar el hilo de Ariadna para conducir -sus pasos en el tenebroso
laberinto del mundo; allí puede prepararse esa vida interior que sin
instrucción no es posible tener. El espíritu vacío es un espíritu sin
goces qüe vive en las tinieblas. El hombre ignorante no tiene mas
luz que la del sol; sin esta es un buho de la humanidad. Allí tiene
también el corazón su pábulo: con la lectura se suavizan las costum-
bres; se enderezan las inclinaciones y se refrenan los arrebatos. Los
pueblos salvajes son únicamente los feroces; los antropófagos son ú-
nicamente los incultos. Con la lectura se llega á conocer á los hom-
bres cuyas virtudes debemos imitar; por ella se conoce el premio de
la buena conducta y las ventajas de la honradez, el castigo de la per-
versidad y las desventajas de la corrupción. ¡Cuántas veces un libro
habrá hecho un iftroe de quien no habla nacido para tal! ¡cuántas
veces habrá vuelto bueno al que yacia encenegado en el crimen!
¡cuántas veces habrá tornado útil al que era pernicioso en la socie-
dad! Plutarco, el libro predilecto de Napoleón, quizá contribuyó á
hacer de este hombre un genio. Ademas: perfeccionarnos es nuestro
deber, y no hay perfeccionamiento sin ilustración. ¿Y qué cosa mas
interesante que saber lo que han hecho nuestros antecesores, lo que
han inventado nuestros abuelos, lo que han producido nuestros pa-
dres? ¿Qué cosa mas hermosa que saber cómo los hombres han
marchado de la tienda hasta el palacio, de  la incomunicación hasta
el telégrafo, de la piragua hasta el buque de vapor? ¿Qué cosa mas
agradable que saber cómo, estudiando nuestra economía, hemos lle-
gado de Erasistrato hasta Sappey, de Erófilo hasta Glaude-Bernard
de Hipócrates hasta Trousseau? ¿Qué cosa mas deliciosa que saber
cómo la humanidad, estudiando la naturaleza, ha venido de Aristóte-
les hasta Milne-Edwards, de Cratevas hasta Jussieu, de Geber has-
Regnault? Pues bien; la Biblioteca todo nos lo puede enseñar.



VIII.

Como se vé, numerosos son los beneficios de las bibliotecas cu-
ya influencia civilizadora es innegable; y sin embargo no han faltado
genios maléficos que las hayan combatido, como otros tantos Devas
enemigos de la claridad y de la perfección. Pero' nada detiene la mar-
cha del progreso. Para la civilización no hay obstáculos invencibles,
ni contratiempos que la apaguen. Los combates son para su triun-
fo, y los choques para su mayor brillantez. La civilización es como
el Fénix que renace mas robusto de sus cenizas: míéntras mas se
le ahoga mas respira; las barricadas no estorban, sino allanan su
camino; la sangre, en lugar de matarla, la alienta; la opresión, léjos
de retardarla, la impulsa; cuanto se hace para impedir su desarrollo,
la fomenta. A su calor germinan las ideas, á su soplo se desvanecen
las preocupaciones, á sus rayos se disipa el error. Oponérsele es o-
ponerse al magnetismo que sujeta, al vapor que arrastra, á la electri
cidad que pulveriza. Nunca serian bastantes las tinieblas para eclip-
sarla, porque hay una Providencia que vela por sus resplandores:
Ormuzd nunca será vencido por Ahriman. En vano se destruyen sus
obras, si persiste su espíritu creador, y este persistirá miéntras quede
en el mundo un cerebro que lo abrigue. Por eso, en vano Omar
calentó los baños de Alejandría con la biblioteca de esta célebre ciu-
dad; en vano los Mogoles formaron con z la biblioteca de Ménfis un
dique en el Tigris; en vano el fanatismo quemó los libros contra
los cristianos, y nos privó para siempre de las obras de Plotino, de
Jámblico, de Celso, de Libanius; en vano Zumárraga, de odioso re-
cuerdo, quemó riquísimos documentos de nuestros fastos; en vano
Landa, de funesta memoria también, destruyó datos preciosos de la
historia de nuestra Península; en vano los conquistadores incendiaron
las bibliotecas de Tenochtitlan y de Tezeuco, é hicieron desaparecer
los archivos de los mayas y de los mixtecas; en vano el Santo Ofi-
cio condenaba los libros que abrían mas anchos horizontes á la in-
teligencia; en vano los Papas anatematizaban las obras que combatí-
an la teocracia; en vano la inquisición obligó á Galileo á retractar-
se, como si una abjuración' pudiera destruir una verdad, y como si
la amenaza pudiera inmovilizar la tierra y hacer girar al sol; en va- •
no Ascoli fué condenado á la terrible hoguera, y Abano sucumbió en
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ana prisión inquisitorial; la civilización, triunfante siempre, contín Cia-
ba incontrastable su carrera. La luz se hace hoy por todas partes.
Hoy todos leen, todos se instruyen. El saber no es yá el privilegio
exclusivo de un pequeño círculo que mantiene á los demas en la
ignorancia, para explotarlos y oprimirlos; la ciencia no es yá el pa-
trimonio de una casta sacerdotal que la rodea de misterio, para pre-
sentarse como una raza de elegidos. Se acabó el secreto; se han aca-
bado los milagros. Los magos han perdido su prestigio; los hechi-
ceros no encuentran incautos que engañar; los ignorantes no hallan
inocentes que seducir. Los oráculos han cerrado sus templos, y las
Pitonisas, consumiéndose en su propio entusiasmo, no atraen crédu-
los al rededor de su trípode. La Astrología no pide el hado á las.
estrellas; la Quiromancia no encuentra manos para adivinar el horós-
copo; la Alquimia no persigue yá la piedra filosofal. Los sueños en-
mudecen; vuelan las aves, y nadie se preocupa de su vuelo; nadie
interroga las entrañas de las víctimas para pronosticar el porvenir.
Nadie acepta la buenaventura; nadie consulta á los arúspices; nadie
cree en la fatalidad. Los filtros no, contienen las esperanzas; los
amuletos no libran del dolor; los talismanes han perdido su virtud.
El sortilegio es una farsa ridicula;, el encantamiento es una estupi-
dez; el exorcismo es una irrisión. La insensibilidad yá no es un
pacto con Satan. Ni el fuego ni el agua revelan la inocencia, sino
la sábia ley que descubre al culpable. Todas estas creencias que
deshonraban la razón, han sido vencidas, y al libro pertenece Ih vic-
toria. Pero todavía quedan muchas verdades que conquistar,, muchas
supersticiones que destruir, muchos males que remediar. Esto mata
rá ctqudlo. El libro matará al edificio, dicho Víctor Hugo; y e
libro está, en efecto, derribando la basílica, demoliendo el palacio, «
decir, anonadando el absolutismo y la tiranía, y conquistando la de-
mocracia y la libertad del pensamiento. Pero aun le queda por a-
niquilar un monstruo que alimentamos con nuestra carne y con nues-
tra sangre; le queda aun por destruir un azote que devasta al mun-
do: la guerra. ¿Qué significan esas luchas encarnizadas en que los
hombres se despedazan como no se despedazan las fieras? ¿Qué sig-
nifican esos palenques regados de víctimas, cuyo solo pensamiento nos
espanta? ¿Por qué tantos afanes en mantener las vidas que se sacri-
fican sin piedad? ¿Qué inconsecuencias son esas del corazón humano?
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A al-de-Gráce y una ametralladora son un contrasentido. Conservar pa-
ra destruir es una aberración. ¿Es posible que los hombres se ocupen
constantemente en matarse? ¿Es posible que nuestra curiosidad esté
siempre entretenida eofi el relato de horrorosas contiendas? Aun no
se había disipado el humo de las batallas de Crimea, cuando yá re-
tumbaba el cañón en Solferino y en Magenta; la paz de Villafranca
se firmaba todavía, cuando los Españoles se precipitaban sobre Te-
tuan; el Africa escuchaba aun los alaridos de los últimos combatien-
tes, cuando la República de Washington se envolvía en una guerra
formidable; esta no habia terminado, cuando en Méjico se encendia
otra no ménos sangrienta y terrible; el eco de la última descarga del
Cerro de las Campanas, no se habia apagado en los bosques de Que-
rétaro, cuando Francia y Prusia se empeñaban en una tremenda lu-
cha. ¿Con qué ojos puede contemplar la humanidad los doscientos
mil muertos, los trescientos mil heridos y los millones de arruinados
y de afligidos que ha dejado esta guerra colosal? Cien mil cadáveres
sobre el Rhin son un inmenso asesinato de los pueblos, un inmenso
crimen de los pueblos contra la fraternidad universal. La historia
de las naciones es una historia de guerras sin fin. ¿Qué es esto?
¿hemos nacido para vivir en eterna discordia? Que los hombres ilus-
tren mejor su espíritu, para dirigir mejor su voluntad: que ántes de
luchar por tal ó cual principio, por tal ó ciAl sistema de gobierno,
luchen por el predominio de la razón, para que esta dirima las dife-
rencias y declare la justicia: la noocracia debe ser el único imperio
en el mundo. Que los Moltke y los Trochu cedan el puesto á los
Payen y á los Figuier; que los Chassepot y los A.mstrong sean reem-
plazados por los Asselin y los Hachette. Y cuando las armerías se
conviertan .en bibliotecas, los cuarteles en universidades y los bastio-
nes en escuelas: cuando el Campo de Marte sea el Campo de Mi-
nerva, y la arena de los combates, la arena de los Juegos Olím-
picos, cuando la Sorbona absorva á San Ciro y Grignon á Metz:
cuando Dreyss y Krupp desaparezcan ante Lewis y Lortic, la civi-
lización entónces habrá dado su mas gigantesco paso, y las bibliote-
cas habrán conseguido su mas hermoso triunfo. Los libros gobier-
nan al mundo, ha dicho Voltaire: cúmplase el pensamiento del filó-
sofo, porque ¿qué lo puede gobernar mejor?—ÜE DICHO.
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